春が来ると子どもたちは楓の木の下に、楓の小枝を立てた。
落ちて死んだ小鳥のために。
すでに別の物質になってしまった羽毛をさすりながら、
「死」は「冷たく固まる」のだと掌で覚えた。
小さな、小さな。
穴を掘って、穴を掘って。
土をかけて、土をかけて。
楓の小枝を立てた。
楓の木の下には、小さな楓が芽を吹いて、
小さな楓の森ができた。
枯れるものも、成長するものも、
それぞれの掟にしたがって命を育んできた。
「土は偉大だね」
形はなくなるけれど、別の命にして返してくれるのだもの。
薔薇が咲き、百合が咲き、豆の蔓が伸びて、
紫蘇の葉が茂り、葱も芽を出す。
朝の空が明るくなった。
小鳥の声が甲高く早口になって。
（卵を生んだのだ、きっと。）
明るくて、少しヒステリックで。
（雛が孵ったのだろう。）
陽が昇るのが待ち切れずに騒ぎ始める。
（餌を運んでいるんだ。）
もうじきだね。
子どもたちが屋根のうえから飛び立つ。
（もうじきだ。）
（わたしの子どもたちも巣立って行く。）
春は逝きながら。春は新しく生まれる。
小枝を立てて。
小枝を立てて。
新しい春を。
受けとるために。
★今は、まだ土は凍っていますが、春になるとハナカエデの木の下には、秋にプロペラの種子を飛ばした、種が芽吹きます。ぐんぐん成長して8月には30センチくらいの幼木になります。けれども、この種が芽吹く頃は、小鳥たちの産卵期で雛も孵ります。屋根から落下して、硬くなっている雛のお墓もこの土のしたです。そこから、種は芽吹きます。自然は、命をこうして返してくれる。私たちが命を守るためにできることは、この自然の循環を守ることではないだろうかと思っています。小さな庭を、いつも大切にしていること。そんなこと。
