冬の形見

冬の形見　　　　　　　　　　

小島きみ子

白い

ノートを開く

と、

（そこ）は

叔母の家

あなたがつけた家計簿を読む四十九日

桐の箪笥の前に、明日から使うかのように投げ出されていた

手編みの藤色のショール

東窓から射し込む木漏れ日に

ススキの穂波のように揺れる、モヘア糸

見覚えのある、それは母とお揃いで

長男の妻であった人が、長い冬の陽を受けて

病床で編んで、二人の義妹に贈った形見の品

そして、いままた新しく人は逝いていった

滅んだ肉体が残していった、形見のそれは

水を含めば、再び蘇る種子のような物質の記憶となって

手渡された

病院の駐車場から屋上を見上げた霜月

白いシーツがはためくその前で叔母が手を振っていた

（ここから、見送るから）と、見送られたその夜

叔母は胸の上で家計簿をつけながら旅立った